Chap 1 前桌·2011（上）
说起原本的前桌，如果只能用“努力”形容一个人，那一定是她。自然，她后来的一切成绩都配得上她的努力。我应该是最早见过她哭的人，因为一个巧妙的时机——班里会在午自习放《小孩不笨》，一部具有教育意义的新加坡喜剧电影，虽然给我留下印象的只有在当时觉得“很帅”的男主。电影播到男主在学校接受教鞭惩罚，她一转头我就看见了满脸泪痕。
后来，张梅老师赋予了我们充分的自主决策权——座位、出游、舞蹈统统自行组队，只加以人数限制。如果没记错的话，我们提交的小组名单里有“耿祎然，刘雨涵，王锬，龙博宇，张晟”，或许还有别人。不知道是怎样的好运气，周一的清早，讲台上老式的多媒体机还是圆滚滚的电脑屏幕，屏幕上的座位表里面是刚刚好挨着的名字。原来，早在大学为小组作业发出邀约之前，已经有过如此迫切想和特定的人同组的心愿了。
JK担任年级主任的三年里，我们每年的春游、秋游去了不少地方。我当时总觉得她和同学妈妈长得像，并且因此对暗恋对象所暗恋的人进行过无端猜测，毫无道理，但却准得一塌糊涂。每次出游前，班主任刚交代完即将到来的出行计划，底下已然一片眼神、手势和轻声细语的交流，夹杂着挤眉弄眼和心照不宣。
我记得2012年的古北口和生存岛，2013年的园博园，红螺湖，香山和天津的航空母舰，2014年的动物园和海洋馆，但印象最深的永远是在大巴车上，虽然和朋友坐在一起聊着天，耳朵却一直在试图分辨他的位置。车在北京的早高峰里晃晃悠悠，我也在晃悠晃悠的想，如果坐在左边的是他，那是不是可以装作睡熟，把脑袋靠上去呢？
📍古北口，2012
古北口在我的记忆中，是戏台、水上廊亭和满天繁星。到达古北口的下午，整个年级在戏台停留了很久。初中的年纪，只要有机会大家都在试图靠近喜欢的人，没有人会注意旁人，所以我的目光也可以明目张胆。那天晚上的氛围浓烈，大家热热闹闹看晚会，结束后已经是深夜，于是女生们凑成一团一团回到民宿，男生们怪叫着像风一样冲过下坡。不知道是梦境还是真实，我总记得那天睡的是大通铺，恍惚间以为到了乡下——在院子里的水龙头洗漱，旁边就是菜地，自给自足。那几天我在循环许嵩的歌，后来当我再听到《清明雨上》或是《半城烟沙》时，脑海里的画面总是这里蜿蜒而下的小路和水上的木桥。
📍生存岛，2012
我依稀记得大巴抵达生存岛的那一刻，我就预感不好，因为这里似乎有很多“生存训练”项目。我们在一片树林里活动了一下午，轮流参与各种个人、团队协作游戏。我在远处荡秋千时，听到男生那边有吵闹。直到毕业，那天都是所有人印象中，龙博宇唯一一次发火，起因大约是当时他们在玩“同心同足”类似的协作游戏，但总有人合作不好。他平时永远是温和的好脾气，大家都有些出乎意料。他们附近围了很多人，我懒得凑热闹便只了解个大概，直到第二天集合时我在人群里找不到他，才知道他前天傍晚发烧回家了。我不记得他有没有错过这里的攀岩，我小学来这里的时候试图尝试，可惜手指和全身都不会用力，只挣扎了一下就放弃了；也试图尝试陶艺，但最后只留下了满手泥巴，朋友的相机绳也被卷了进去；蛋糕也试着做了，可惜并不如想象中好吃。
📍红螺湖，2013
后来也是听谭嘉怡讲才知道，原来她和杨梦瑶小说里的名场面就是在红螺湖，我也因此能大致想象出当时的场景。那天的大巴开了很久，下车以后的第一个项目就是“空中断桥”。在桥上的状态只能用强装镇定来形容，因为我残存的记忆只剩最后从空中被放下来的片断。最初看小说时，我不知道文章里那句对他的描写，“仿佛用尽自己的声音一样地喊着她的名字和后面的那句加油”是基于事实改编还是架空。如果是改编，那事实又是否真的如同我当初那一闪而过的无端猜测。
评论